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Władimir Miedwiediew, Zahhak, 
przeł. Irena Kulesza, Sonia Draga, Katowice 2019
W najnowszej historii Rosji i krajów byłego ZSRS wciąż istnieją 
tematy, które są wypierane ze zbiorowej pamięci. Jednym z nich są 
konflikty zbrojne rozgrywające się w  okresie intensywnych prze�
mian w republikach wchodzących do tej pory w skład imperium. 
Szczególne miejsce pośród nich zajmuje wojna domowa w Tadży�
kistanie, rozgrywająca się w  latach 1992–1997. W  jej trakcie zgi�
nęło, według różnych szacunków, od 60 do 150 tysięcy ludzi. Dłu�
gie zmagania, w których o przejęcie władzy w kraju konkurowały 
stronnictwa prorosyjskie z radykalnymi siłami islamskimi (w tym 
między innymi z Al�Kaidą), oznaczały jednak przede wszystkim ol�
brzymi cios dla gospodarki oraz pojmowanego szerzej dorobku cy�
wilizacyjnego dawnej republiki sowieckiej: zdaniem ekonomistów 
przyczyniły się do opóźnienia rozwoju co najmniej o dekadę.
Temat wojny domowej w Tadżykistanie — w przeciwieństwie do 
innych konfliktów, które rozgorzały w  trakcie tak zwanej Jesieni 
Ludów — jest w dzisiejszej Rosji niemal zapomniany. Właściwie, 
jak zauważają badacze, jest to konflikt niejako wyparty przez su�
mienia, które zgodnie z  postimperialną logiką ponoszą znaczną 
odpowiedzialność za jego powstanie i  liczne, odczuwane do dziś 



































konsekwencje zarówno dla struktury społecznej, jak i ekonomicz�
nej państwa. 
Do tematu konfliktu odwołuje się w  swojej najgłośniejszej po�
wieści Zahhak Władimir Miedwiediew. Po raz pierwszy wydano ją 
nakładem moskiewskiego wydawnictwa ArsisBooks w 2017 roku. 
W  Polsce ukazała się w  2019 roku w  katowickim wydawnictwie 
Sonia Draga w przekładzie Ireny Kuleszy. Oprócz walorów literac�
kich publikacja utworu stała się przede wszystkim ważnym wyda�
rzeniem społecznym i kulturalnym. W roku publikacji weszła do 
finału dwóch najważniejszych nagród na rosyjskim rynku literac�
kim: Bookera i Jasnej Polany, została także uhonorowana nagrodą 
studenckiego Bookera, przyznawanego co roku przez składające się 
ze studentów jury. Szczególnie interesująco wybrzmiewa motywa�
cja, w  znakomity sposób podsumowująca najważniejsze aspekty 
powieści: przedstawia ona ich zdaniem naturalny dialog mitu i re�
alności w polifonicznej przestrzeni historii.
Galina Józefowicz — jedna z najbardziej wpływowych krytyczek 
literackich we współczesnej Rosji, współpracująca m.in. z  czaso�
pismami „�на�я”, „Октябрь”, „Ит�г�” i  internetowym portalem 
Meduza.io, a prywatnie córka pisarza Leonida Józefowicza, w nie�
zwykły sposób odniosła się do tematyki książki Miedwiediewa:
Пр�знать, чт� на �бж�т�� � �б�анч��� �д�н��бразн�� п�стс���тск�� 
пр�странст�� т��р�л�сь н�п�ст�ж���� рассудк�� зл�, факт�ч�ск� �з�
нача�т �пуст�ть эт� зл� � с��й д��; �с�рь�з д�пуст�ть, чт� н�чт� п�д�б�
н�� ��гл� (�л� �с� �щ� ��ж�т) пр��з�йт� с на�� �л� наш��� бл�зк���. 
П�д�бн�� знан�� н� пр�ст� н�пр�ятн� — с  н�� п��наст�ящ��у трудн� 
ж�ть1.
Świadomość wielkiego zła, które towarzyszyło rozpadowi ZSRS 
i  tworzeniu się na jego miejscu nowych podmiotów, jest niejako 
oczywista i wpisana w konstrukt współczesnej rosyjskiej zbiorowej 
nieświadomości. Problemem jest natomiast anonimowość, wy�
1 Г. Юз�ф���ч, Лучший русский роман года и исследование шефа московско-












































parcie polegające na odejściu od szczegółowej analizy i zgłębienia 
fundamentów psychicznych jednostek, które musiały mierzyć się 
z aparatem imperium, a także stojących za nimi konstruktów spo�
łecznych i cywilizacyjnych. Ofiary wojny w Tadżykistanie są anoni�
mowe nie tylko ze względu na brak potrzeby dokonania konkretnej 
identyfikacji, ale przede wszystkim rezygnację z poznania szerokie�
go tła kulturowego, które ich ukształtowało. Ma to rzecz jasna wpływ 
na odbiór mieszkańców Azji Centralnej przez obywateli współcze�
snej Rosji i  brak zrozumienia, który doprowadza do wytworze�
nia wielu negatywnych stereotypów w  perspektywie społecznej.
Sam Miedwiediew zwraca uwagę na jeszcze jedną kwestię: o ile 
zainteresowanie Rosjan poszukujących „elementu egzotycznego” 
przez całe stulecia skupiało się na Kaukazie (co zresztą znajdu�
je również odzwierciedlenie w  tworzonych współcześnie tekstach 
kultury), o tyle Azja Środkowa, nazywana również w tekstach an�
glojęzycznych aż do dziś „Sowiecką Azją Centralną”, pozostała „zie�
mią nierozpoznaną”. Autor wylicza zaledwie kilka utworów, któ�
re w sposób szczególny skupiły się na tej przestrzeni, wchodzącej 
przez długie lata w struktury sowieckiego państwa: są to Gwiazdy 
nad Samarkandą Sergieja Borodina, Człowiek zmienia skórę Bru�
nona Jasieńskiego i Nisso Pawła Łuknickiego. Zahhak w naturalny 
sposób wypełnia tę lukę, odnosząc się jednak do czasów zdecydo�
wanie bliższych współczesnemu czytelnikowi — nie tylko ze wzglę�
dów chronologicznych, ale przede wszystkim z  powodu szerszej 
zależności postkolonialnej, która wciąż łączy Moskwę z jej byłymi 
koloniami.
Główną bohaterką powieści jest rosyjska nauczycielka Wiera, 
która wychowuje dwoje nastoletnich bliźniąt: Andrieja i  Zarinę. 
Po śmierci męża Tadżyka kobieta wyrusza w  poszukiwaniu no�
wego miejsca do życia do dalekiego, położonego w  górach aułu 
— podstawowej jednostki społecznej ludów pasterskich Wielkiego 
Stepu. To tam Wiera, przyzwyczajona do dorobku sowieckiej cy�
wilizacji, spotyka się ze skrajnie patriarchalną i tradycjonalistycz�
ną społecznością, która musi każdego dnia walczyć o przetrwanie 
z wymagającymi siłami natury i zakusami ze strony obcej, domi�

































nie przypomina ludności przychodzącej z ośrodka dominującego: 
jej bagaż kulturowy jest diametralnie inny, wykorzystuje przy tym 
liczne aspekty kultury islamskiej i szamanistycznej. Przekłada się to 
w pierwszej kolejności na hierarchię wartości, wzory postępowania 
i stosunek do innych ludzi, w tym także tych reprezentujących siły 
kolonizacyjne. Wkrótce okazuje się jednak, że konfrontacja z tym 
zupełnie odmiennym zestawem wartości przynosi pozytywne re�
zultaty: Wiera zaczyna dostrzegać zalety prostego życia i jasno zde�
finiowanych zasad kultywowanych od pokoleń przez Tadżyków. 
Spokój przerywa jednak pojawienie się w  sąsiednim aule byłego 
działacza partyjnego Zuchurszo Chuszkadamowa. Bohater, repre�
zentujący oba wykluczające się ośrodki, a więc z jednej strony świat 
tradycji, z drugiej zaś — komunistyczne realia, jest niemal bezpo�
średnio kojarzony z czystą destrukcyjną siłą. Postanawia zniszczyć 
społeczność i należące do niej skąpe tereny uprawne, aby zająć się 
produkcją narkotyków.
To do tego bohatera, pojawiającego się publicznie z  olbrzymią 
żmiją na ramionach, odwołuje się zresztą tytułowy Zahhak. Mo�
tyw ten Miedwiediew zaczerpnął z popularnego w Iranie i krajach 
islamskich, w  tym położonych w  Azji Środkowej, mitu o  królu�
�smoku, który przejął rządy w państwie i wprowadził w nim rządy 
okrutnej tyranii. Słynął między innymi z tego, że spożywał pokarm 
z mózgów dzieci. Najczęściej był prezentowany w postaci potężne�
go władcy z trzema głowami, z którego ramion wyrastają dwa czar�
ne węże. W mitycznej koncepcji rządy Zahhaka reprezentują czas 
śmierci i katastrof, sprzężony także z naturalnym cyklem przyrody. 
Symbolika tej koncepcji jest oczywista: Zuchurszo to zapowiedź 
nadciągającej katastrofy i tyranii, w której wkrótce pogrąży się nie 
tylko osadzony w niedostępnych górach auł, ale również całe pań�
stwo, a w szerszym ujęciu — cały paradygmat kulturowy, w którym 
osadzeni są reprezentujący tę kulturę bohaterowie. Wnioski jednak 
nie są już takie oczywiste: zespół czynników kształtujących zastany 
układ społeczny jest bardzo szeroki, a  granice pomiędzy nimi są 
płynne: pozostałości posowieckiej administracji i  implementowa�
nych rozwiązań nakładają się na tradycjonalistyczny, anachronicz�









































tego dochodzą natomiast czynniki zewnętrzne, takie jak wciąż silne 
oddziaływanie Moskwy i coraz bardziej zauważalne potrzeby ryn�
kowe, skłaniające bohaterów do m.in. angażowania się w potężny 
przemysł narkotykowy.
Chociaż z naszej perspektywy Zahhak wydaje się powieścią re�
prezentującą gatunek postkolonialny w  czystej postaci, sam Mie�
dwiediew przestrzega przed taką oceną. W  rozmowie z  Rosyjską 
Radą Spraw Międzynarodowych autor stwierdza:
�� ст��т ��хан�ч�ск� п�р�н�с�ть т�р��ны западн�г� л�т�ратур���д��
н�я �  западн�й п�л�т�л�г�� на нашу п�ч�у. Пр�жд� �с�г� п�т��у, чт� 
с�яз� ��жду ц�нтр�� � нац��нальны�� �кра�на�� � С���тск�� С�юз� 
был� ��сь�а с����бразны��, н� уж т�чн� н� к�л�н�альны��. Он� н� 
был� �за����тн�ш�н�я�� ��жду ��тр�п�л��й � к�л�н�я��. Ч�� �н� я��
лял�сь � д�йст��т�льн�ст�? ��кт� т�лк�� н� разб�рался, а �т��т тр�бу�т 
с�рь�зн�г� � глуб�к�г� �ссл�д��ан�я � �бсужд�н�я2.
Taka postawa bezsprzecznie wynika również z  bezpośredniego 
zaangażowania pisarza: znaczną część życia spędził w Tadżykista�
nie, wychowywał się w  nim. Jako Rosjanin czerpał jednocześnie 
zarówno z  kultury kolonizatora, którego aparat reprezentował 
w sposób szczególny, biorąc udział w pracach geologicznych i ucząc 
w miejscowej szkole, jak i kultury kolonizowanej, stykając się z re�
prezentantami mniejszości. Sam Miedwiediew znajduje się więc 
w  centrum przedstawionego świata i  poczucie braku zachowania 
dystansu oraz bezpośredniego zaangażowania nieustannie towa�
rzyszy lekturze. Być może powieść rzeczywiście otworzy w ramach 
badań postkolonialnych dyskusję dotyczącą potrzeby wytworzenia 
nowych narzędzi i  opisu zjawisk niezbędnych do prawidłowego 
opisania i  oceny kulturowych powiązań pomiędzy Moskwą i  in�
nymi ośrodkami a  Środkową Azją. Stanie się przy tym ważnym 
punktem rozważań dotyczących tego okresu i kształtowania wza�
jemnych relacji nie tylko na gruncie rosyjskim, ale również wśród 
odbiorców zainteresowanych tą tematyką na całym świecie.
2 В. М�д��д��, Азия ушла от нас непознанной: интервью с  Владимиром 
Медведевым, https://russiancouncil.ru/analytics�and�comments/interview/
aziya�ushla�ot�nas�nepoznannoy�intervyu�s�vladimirom�medvedevym/ 
(22.03.2020).
